9月17日,中秋佳節,萬家團圓的溫暖時刻。在川藏線甘孜州巴塘縣措拉鎮麻通村,別樣的溫暖場景也在上演:旅游博主“阿王教授”的汽車不慎掉進路邊水溝,正當她感到無助時,村民曲尼志瑪和父親仁真趕來了,路過的兩輛車停下來了,大伙齊心協力把車拉了出來?!鞍⑼踅淌凇卑堰@段經歷發到網上,在引來數萬點贊的同時,更多的溫暖經歷在留言中出現。
不僅如此,從四川成都到西藏拉薩的途中,四川日報全媒體“向云端——尋路川藏線上的中國”采訪組,了解到更多讓人動容的故事:護路職工甘當路石,幾十年默默守護道路的通暢和安全;為早日通車,新婚小兩口聯袂奮戰折多山隧道……
2014年8月,在川藏、青藏公路建成通車60周年之際,習近平總書記作出批示:60年來,在建設和養護公路的過程中,形成和發揚了一不怕苦、二不怕死,頑強拼搏、甘當路石,軍民一家、民族團結的“兩路”精神。
2024年8月,行走在川藏線上,采訪組更加清晰、直觀地感受到“兩路”精神的珍貴之處,它具象到沿途奮斗的雪域兒女的日常,宛如汩汩的雪山融水,滋潤著我們的心田,浸潤著我們的精神家園。
尋史
他們是一群“征服山”的人
7月初,江蘇鹽城小伙施春霖從上海人民廣場出發,沿著國道318線,一路騎行來到四川雅安。
時間回溯到70多年前,1950年4月,康藏公路(后改稱川藏公路)在雅安金雞關破土動工。中國人民解放軍第十八軍按照“一面進軍、一面修路”的指示,投身于邁向“世界屋脊”的天路建設之中。
一路向西,海拔一路上升,施春霖的身影和70多年前建設者的身影重疊,漸漸進入崇山峻嶺中。山路盤旋蜿蜒,8月20日中午,當他抵達二郎山隧道口,已累得氣喘吁吁。隧道邊,刻有《歌唱二郎山》曲譜和歌詞的石碑吸引了他的注意:“二呀哪二郎山,高呀么高萬丈,古樹哪荒草遍山野,巨石滿山崗……”
因為“此生必駕318”而出發的施春霖,一開始并不知道這條路背后的故事?!膀T車都已經那么難了,當年修路得有多難呢?”
二郎山是川藏公路上的第一座大山,陡峭險峻、氣候惡劣。當年沒有大型機械,又無法修筑隧道,筑路軍民只能身綁麻繩,把自己掛在懸崖上,用鋼釬、鐵錘鑿出一條天路。據記載,川藏公路二郎山路段,平均每公里就有7名戰士獻出寶貴生命。
8月20日,沿著蜿蜒的國道318線,采訪組來到位于雅安市天全縣喇叭河鎮兩路村的二郎山筑路烈士墓群,烈士們靜靜地躺在半山腰上:來自山東曹縣的孫忠珍、安徽懷寧的吳振斌、陜西西鄉的李日成……他們曾為一條路而奮斗,直至獻出生命。
可以告慰烈士的是,如今天塹終變通途。烈士墓群右前方的山上,雅康高速以隧道的形式一頭扎進二郎山的“肚子”里,一直通到瀘定縣城背后;烈士墓群腳下的國道318線則奮力向二郎山隧道“攀登”。天全縣交通運輸局相關負責人介紹,翻越二郎山的時間,已從最初的半天縮短到如今的15分鐘。
二郎山僅僅是第一關。走進川藏公路博物館,一條蜿蜒的燈帶象征著川藏公路,串聯起14座大山。其中,海拔3400多米的二郎山海拔最低,其他大山海拔多在4000米以上。最高點是雀兒山,這座被稱為“老鷹也飛不過的山峰”,也留下了筑路大軍的身影。
8月25日,采訪組來到甘孜州德格縣雀兒山隧道。2017年,國道317線雀兒山隧道通車,將過去危險重重的翻山過程從兩個多小時縮短至10分鐘之內。
“風吹石頭跑,四季不長草,一步三喘氣,夏天穿棉襖?!备首沃莨方ㄔO服務中心德格公路分局副局長春雷帶著采訪組重走雀兒山上的老路,“險得很!下雪的時候路很滑,旁邊就是萬丈深淵?!?/p>
雀兒山下,一名筑路戰士在此安眠。他叫張福林,1951年冬天,為實現1952年將公路打通到西藏昌都的目標,筑路部隊頂著嚴寒上了山。張福林負責爆破作業,他克服高寒缺氧的困難,在冰天雪地里探索出一套高效的爆破方法。但在12月10日,他在作業中被一塊落石砸中,再也沒有醒來。
采訪組來到拉薩河畔,一座20米高的白色紀念碑,被陽光鍍上金色。這座川藏、青藏公路紀念碑上,分別用藏語和漢語記錄著川藏、青藏公路的故事:“五易寒暑,艱苦卓絕,三千志士英勇捐軀,一代業績永垂青史?!?/p>
“同志們,干吧!把公路修到西藏去!”川藏公路博物館的墻上,復刻了十八軍戰士在怒江崖壁上留下的標語。此行,采訪組沒有找到原址,但在怒江大橋遺址紀念館對面的山坡上,記者看到了不知什么年月刻下的“征服山”3個字,閃閃發亮!
一不怕苦,二不怕死。征服山的,是勇敢無畏的人。
奉獻
他們是默默甘當路石的人
在川藏公路博物館,一組數字引起采訪組的注意——初建成時,川藏北線2416公里、川藏南線2149公里;2020年底,川藏北線1994公里、川藏南線2104公里。里程變短的背后,是對川藏公路的多輪提質改造。雪域高原地質條件復雜、災害頻發、生態脆弱,這給川藏公路的改造和養護帶來了巨大挑戰。在漫長的歲月中,有一群人,默默堅守在先輩留下的大道上。8月19日,采訪組沿國道318線向甘孜州瀘定縣方向前進,在紫石關附近,駛上了喇叭河邊的一條老路。但剛行駛不到10分鐘,就被路上橫亙的滑坡體擋住了去路。川藏公路上的第一座隧道——老虎嘴隧道,就在不遠處。
探訪老虎嘴隧道的初衷,是一位老人——今年82歲的何多林。1984年至1990年,作為川交二處(現蜀道集團四川路橋川交公司)第四工程隊隊長,何多林參與了川藏公路仙人橋至前碉橋的改擴建工程。
這是川藏公路通車后首次大規模改擴建。何多林的兒子也參與其中,其間因病去世。老虎嘴隧道修通后,何多林將兒子葬在隧道的拱頂附近。
8月21日,采訪組從甘孜州康定市區出發,前往新都橋鎮,途中要翻越折多山。2021年,有記者曾來過此地,由于山高彎急、車多路窄,遇到貨車,只能跟在后面慢慢爬行。而此行,從山腳的兩岔路口到海拔4298米的埡口,只用了1個小時。
2023年,折多山路段進行了提質改造,增設第三車道,方便貨車爬坡。甘孜州公路建設服務中心康定公路分局折多塘養護站原站長曾雙全又一次見證了川藏公路的變化——他是雀兒山五道班的最后一任班長,雀兒山隧道貫通后,險峻的老路不再使用,他便來到了折多山。折多山車流量更大,爬坡時汽車鳴笛聲、輪胎摩擦聲持續不斷,曾雙全花了很長時間才適應?!皣?18線上有很多騎行者,自駕的游客也更多,拐彎處的石子如果不及時清理,就可能扎破車胎,很危險?!痹p全說,26公里的養護路段,養護員早上要撿垃圾、掃石子,下午要清理水溝和涵洞,一干就是一天。要是遇到塌方落石,就得干到凌晨兩三點。
“我們守著的不只是路,更是一份責任?!痹p全總是把這句話掛在嘴邊。今年1月,曾雙全退休回到老家成都簡陽,但他的電話還會不時響起:相熟的大車司機看到路上落石頭了,第一反應還是告訴老曾。
行走在川藏線上,養護工們大多像磐石一樣沉默。在甘孜州雅江縣“天路十八彎”的甘孜州公路建設服務中心雅江公路分局剪子彎山養護站,站長杜雅岷從宿舍的衣柜里掏出一張照片——涵洞里,幾個人身上都是泥水,但笑得很甜。
那是6年前,山里下了很久的雨,沖下來的泥沙在涵洞里堆得快要齊大腿高,要是不及時處理,積水就會漫上路面。彎著腰、泡在泥堆里清理了一上午,幾個人才想起,可以拍張照片作紀念。這也是剪子彎山養護站工人為數不多的合照。
“你如何理解‘兩路’精神?”面對這個問題,杜雅岷有些羞澀。但“甘當路石”4個字,已經被他寫進10年的養護工作中。
采訪結束,何多林佝僂著背,仔細地看川藏公路博物館的一件件藏品。十字鎬、鐵鍬、鋼釬,陪他啃下一個個“硬骨頭”,讓他倍感親切?!澳贻p的時候,一口氣可以掄50多下大錘,現在不行嘍?!?/p>
與采訪組同行的蜀道集團川高公司駕駛員葉曉偉,曾是一位汽車兵,在川藏線上跑了整整16年。這次,經過西藏境內的安久拉山時,他舉起相機留影——30年前,他們曾在此遭遇雪崩,被困一月有余。那年,葉曉偉不到24歲。
默默奉獻、甘當路石??傆腥苏贻p,總有人正奉獻。
拼搏
他們是努力爭取美好生活的人
8月20日,傍晚,雅康高速興康特大橋下,瀘定縣瀘橋鎮咱里村傘崗坪房車營地升起炊煙。楊勛貴和姐姐在停車區旁開了兩家小吃店。之前,他在老家甘孜州九龍縣開洗車行。如今,他做起炸串生意,只因看好國道318線帶來的新商機。
“川藏線游客很多,這里位置也不錯,看到招商廣告,就先過來試試?!睏顒踪F說,這兩個月生意還不太紅火,但他又指指旁邊正在裝修的集裝箱酒店,“業態豐富起來,生意一定會更好?!薄按松伛{318”,像一塊磁石,吸引著努力拼搏美好新生活的人。
康定市新都橋鎮下柏桑三村贊巴·明境民宿總經理馬軍,是今年2月從蘇州一家國際品牌酒店過來的。從大都市到小鎮,馬軍并沒有產生落差感,反倒是將這里當成了大展拳腳的新起點。他用數據來佐證看到的商機:新都橋鎮戶籍人數10831人,床位數卻達到了12912個。去年,全鎮僅酒店、民宿營業收入就達2.4億元。
西藏林芝市巴宜區魯朗鎮山珍閣石鍋雞老板李芳,2012年從四川巴中來到這里。一開始賣四川小吃的她,在機緣巧合下開始接觸當地特色美食石鍋雞?,F在,她已經在小鎮上擁有兩家石鍋雞店鋪??偟晟庾罴t火的時候,33個餐桌,一天要翻3次臺?!啊?18’就像一根線,牽引著我的人生,我喜歡魯朗,我已經完全融入這里?!崩罘颊f。
川藏情深,隨著路的延伸,更多“李芳們”的故事不斷呈現。位于川、滇、藏三?。▍^)接合部的巴塘縣,有一個網紅打卡地:一頭在四川,一頭在西藏的金沙江大橋。但在當地,它還有一個更響亮的名字——竹巴籠大橋?!爸癜突\”,是藏語音譯,意為船夫居住的地方。茶馬古道上,茶葉、羊毛、皮革等在此匯合渡江,村落由此形成。
往日聯結,今日更盛。一江之隔的巴塘縣竹巴龍鄉和西藏昌都市芒康縣朱巴龍鄉,日常往來交流密切?!奥撘龆加薪倨??!卑吞量h竹巴龍鄉鄉長土登曲批說。
8月23日,采訪組來到位于甘孜州甘孜縣的十八軍窯洞群。1000多個窯洞,依山而建,飽經滄桑,講述著當年的故事。1951年,中國人民解放軍第十八軍將士在甘孜縣城搶修機場,為了不打擾當地百姓,戰士們就在附近的山坡上挖窯洞,解決住宿問題。甘孜縣文化廣播電視和旅游局工作人員尼瑪娜珍是窯洞群的講解員,這里發生過的故事,她已經講述了無數遍,“我一定會繼續講下去?!?/p>
“是誰幫咱們修公路?是誰幫咱們架橋梁?是親人解放軍,是救星共產黨。軍民本是一家人,幫咱親人洗呀洗衣裳……”一首《洗衣歌》唱出藏漢同胞的深厚情誼。
今天,這份互助、團結的情誼依然不斷延續。
就在不久前,巴塘縣波密鄉格木村的藏族小伙當戈、洛次仁、朱扎收到了一面錦旗:“困難之時伸援手,助人為樂顯真情?!备衲敬逶谧择{游熱門路線格聶南線上,正在發展旅游。8月的一個晚上,一位路過的劉姓游客汽車爆胎,當戈和伙伴連忙趕過去幫忙。因為輪胎需要拿到鄰近縣城修補,當戈還為游客在村里安排了住宿。
這樣的故事,在格木村不知發生過多少次——去年5月,有游客在穿越格木村哈嘎拉埡口時,越野車陷進近50厘米的積雪里。游客下山求援時遇到格木村的藏族小伙,他召集十多名村民,在寒風中忙碌了半天,幫助車輛成功脫困。
“有困難,我們一定要幫!”當戈說。在他看來,風景之外,錦旗也代表了格木村另一種美。
軍民一家、民族團結。川藏線上質樸的人們,攜手奔向更加紅火的日子。
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。